这是一部深入现代乳品农业腹地的纪录长片。镜头跟随西北某牧场的四季轮转，记录牧场工人从凌晨三点起身、直至深夜才能卸下劳动的真实日常，揭示乳牛生理节律与机械化挤奶工艺背后不为人知的科学逻辑与人文代价。
2186年，人类殖民舰队在深空探测中触碰了某个古老文明留下的信号封印。工程师叶青被卷入一场横跨三个星系的时间谜局，而真相的代价远比任何人预想的都要沉重。
沿海小城的气象工作者林晚晴，在一次台风预警任务中与失忆漂泊者方舟意外相遇。两人在等待海面平静的日子里，慢慢拼凑起一段尘封的往事。